Hector tentava, come me, di entrare nella confraternita e, come me, era anche lui un “figlio” della Sigma Alpha Epsilon. Nonostante fossimo compagni di stanza non legammo affatto durante i primi mesi a causa della disparità di trattamento che i membri anziani ci riservavano. Lui non si ritrovò nudo in un bagno, con me e gli altri diciotto novizi, sapendo che sarebbe uscito di lì solo dopo che uno di noi l’avrebbe fatta. La notte i novizi dormivano con un occhio solo temendo gli scherzi più biechi: quando venivano per me, si scusavano col lui per averlo svegliato. Hector era il figlio del ex confratello il senatore Pete D0menici.

Le angherie che avevo sopportato con gli altri novizi ci avevano reso un gruppo unito e, superata l’iniziazione scoprii che la confraternita era un posto che mi piaceva; in poco tempo feci amicizia anche con membri più anziani e i miei boia mi raccontarono cosa toccò loro di sopportare. Con il mio compagno di stanza scoprimmo un singolare parallelismo: lui non era interessato al suo passato, il resto del mondo non era interessato al mio; entrambi cercavamo soddisfazione nel diventare True Gentleman come i dettami della Sigma Alpha Eplsilon richiedevano.

Nel 1975 non avevo ancora dieci anni, ero un bambino dalla fantasia fervida, e tenevo per me le storie di UFO che mio padre mi raccontava. Quello stesso anno uscì Picnic ad Hanging Rock ed andai a vederlo con la scuola: con i miei compagni trascorremmo tutto il pomeriggio a discutere delle sparizioni delle tre ragazze del film. Le mie ipotesi vertevano su rapimenti da parte di alieni e siccome non tutti i miei amici si trovavano daccordo con me, presto iniziammo una gicosa rissa fra “UFO-credenti” ed “UFO-infedeli”. Quel giorno segnò la mia infanzia. Ero diventato “l’esperto ufologo” del mio paese; non era un ruolo di rilievo, devo ammetterlo, ma era il mio: i miei amici correvano da me per ogni avvistamento di pallone sonda, sparizione o comunque per ogni fatto che solo la fantasia di un bambino poteva collegare agli UFO. I miei detrattori correvano da me ai medesimi accadimenti, ma per irridermi: nel nostro paesino era un dovere di ogni bambino essere “UFO-schierato”.

Quando andai al college le cose cambiarono drasticamente; mi iscrissi al New Mexico State University – Main Campus e mi trasferii a Las Cruces, poco più di 500 Km da casa. Come tutte le matricole cercai i miei simili ma, mentre il compito era facile per atleti, giocatori di baseball o football, per molti -ed anche per me- la faccenda era decisamente più complicata. Per superare la solitudine entrai nella stesssa confraternita che fu di mio fratello maggiore qualche anno prima: la Sigma Alpha Epsilon. Qualche mese dopo che conobbi Hector.

Quando ero bambino mio padre mi raccontava le storie. Esattamente come tutti i bambini del mondo mi emozionavo ascoltando di cavalieri che sconfiggevano draghi o di interi regni sotto l’effetto di strane maledizioni; ma le storie che mi appassionavano di più erano le storie di eroi della fantascienza come Flash Gordon.

Quando mio padre era a corto di idee inventava storie pescando dal suo lavoro e la mia preferita era quella del bracciale di Kecksburg, naturalmente una storia di UFO. Mio padre raccontava che i magazzini della base erano pieni, pieni zeppi, di scatole e scatoloni in legno con la scritta nera “TOP SECRET”, che queste scatole restavano a prender polvere senza che nessuno avesse curiosità di scoprire cosa ci fosse dentro.

Alle volte una scatola cadeva: senza nessun motivo trascendentale, semplicemente perchè troppo in alto in una già alta -ed instabile- pila di scatole. Quando capitava il magazziniere, rimettendo in ordine, dava un occhiata al contenuto e spesso trova solo grossi pezzi di metallo contorti; una volta, però, si rovesciò una scatola contenete alcuni reperti dell’UFO crash di Kecksburg: erano sì pezzi di metallo, ma lavorati e di piccole dimensioni. Sembravano collari e corone ma, per quanto il magazziniere avvesse tentato, erano rimasti solo inerti pezzi di metallo. Poi un piccolo bracciale, forse ritrovato solo dopo aver nuovamente sigillato la scatola, decise di portarselo a casa…

Nel 1947 un UFO si schiantò nella cittadina di Roswell, New Mexico. Non ci volle molto, per il governo americano, a nascondere tutte le prove della presenza aliena e deviare l’attenzione attribuendo il disastro ad una sonda spia del blocco comunista.

Esattamente cosa vuol dire “il governo insabbiò la faccenda”? Non furono certo i membri del governo di proprio pugno, con il presidente Truman alla guida del camion, a ripulire la zona; anzi molti membri del governo, e non escludo fra essi neppure il presidente, erano davvero convinti che si trattasse di un satellite spia. Mio padre, il tenente Henry White, era allora di stanza nella base area 51 e con molti suoi colleghi ebbe l’ordine di sistemare la faccenda. In casa abbiamo una splendida foto dell’ufo crash.

Chi diede effettivamente l’ordine di intervenire? Mio padre cita nomi nelle alte sfere della gerarchia militare, ma d’altronde può essere certo solo del suo diretto superiore.